In een verlaten kerk in de Ardennen, waar de lucht nog trilt van de oorlog, wacht een moderne heks op het moment dat haar kinderlijke geheim de wereld verandert. De regels van het dromen zijn kapot — en zij moet kiezen tussen het verlies van haar ziel of het verdrag met de duisternis.

Een vroegere aristocraat, teruggekeerd naar zijn verwoeste landhuis in de Ardennen, ontdekt dat de nacht na de oorlog niet meer hetzelfde is: de lucht drukt zwaar, de bomen fluisteren in een onbekende taal, en elke streek waar hij komt, herinnert hem aan een belofte die hij nooit heeft gegeven.

Een huwelijk dat nooit had moeten zijn, wordt een doodskist in een stad die zichzelf vergeten is. In de puinhopen van een wereld die niet meer herkenbaar is, breekt een man los van het masker van de bourgeoisie – en de stilte van de nacht zegt alles wat hij nooit durft fluisteren.

Een exsoldaat, verloren in een land waar het verleden niet rust, ontdekt dat zijn ziel is ingewisseld voor de macht om te verdwijnen. In een Vlaamse stad die krijsend verandert, moet hij kiezen tussen zijn herinnering en zijn bestaan — maar de prijs van ontsnapping is meer dan hij dacht.

Een voormalige soldaat herkent in een verlaten zomervilla niet zijn eigen spoor, maar het bloed van een vader die nooit mocht leven. In de puinhopen van een wereld waar taal is gestolen, herinnert hij zich alleen wat hij nooit wist: dat het stillegebaar van een kind hem verbrandde.

Een eenzame wapenhandelaar ontdekt dat zijn familieerfgoed in een postapocalyptische Vlaamse streek niet te verkopen is — want het herstelt de dode wereld. In de schaduw van een verbrande kerk, waar de taal van de doden weer spreekt, moet hij kiezen tussen het voltooien van een roof en het bewaren van een geheim dat de oorlog nooit heeft gewonnen.

Een oude zigeunerin onthult een geheim dat de grond onder de stad doet trillen. Toen de jongen probeert te vluchten, breekt het vertrouwen in zijn familie als glas. De wereld is niet meer wat hij dacht — en de weg terug is afgesloten.

Een studente vlucht uit haar verleden in een land waar de dood nu een handelswaar is. In de puinhopen van een verbrande wereld, ontdekt ze dat haar vader niet verdwenen is — hij heeft het zeldzame vermogen om herinneringen te stelen. Nu jagen mensen haar met vuur en stilte.

Een oude vrouw, uitgezet uit haar dorp in de Ardennen, zoekt toevlucht in een verlaten stad waar de lucht stilstaat en de tijd zich niet meer herinnert. De wereld is veranderd: geen elektriciteit, geen berichten, geen herinneringen. Haar weet moet vóór de zon opkomt verdwijnen — anders wordt zij zelf ook verbrand.

Een jongen probeert te vluchten uit het dorp waar zijn vader een wreed heerser is, maar de nacht van de verbranding stelt hem voor een keuze: blijven of verdwijnen. In een wereld waar de oorlog de aarde heeft veranderd en de lucht rookt van oude fabrieken, kiest hij voor stilte.

Een oude detektief ontrafelt een reeks verdwijningen in een stad die geen plek meer is voor herinneringen. De grond onder zijn voeten zakt, en de stilte na elke brand is te groot om niet te luisteren.