Een archiviste verliest haar geheugen in een woud waar tijd zich niet voortschrijdt. In het hart van een onherkenbare winter, wordt ze gedwongen om een verloren droom te herstellen — maar elke herinnering kost haar een stukje werkelijkheid.

Een stakker uit de Ardennen wordt getuige van een gruwelijke zonde in het hart van een vreemde gemeenschap, waar de tijd niet loopt zoals anders. Terwijl hij probeert te ontsnappen aan zijn verleden, breekt de regel van de eed die hij ooit pleegde — en in de stilte van een wintermorgen valt de zon op een stenen plaat die nooit had moeten worden blootgelegd.

In een Belgie waar de taalwereld op zijn kop staat, probeert een dubbele spionne te ontsnappen aan een geheim dat haar in leven houdt — maar de dood is sneller dan het vertrouwen.

Een studente vluchtend uit een interne schuldbrief in de Ardennen ontmoet een man die niet mag bestaan. In een wereld waar dromen voortdurend worden veranderd door het geheimzinnige ‘Licht van Vlaanderen’, moet zij kiezen tussen haar vrijheid en een liefde die de regels van de realiteit overtreedt — zonder dat iemand haar kan helpen, zelfs niet met woorden.

Een dokter uit de Vlaamse Kempen ontwaakt in een land waar de dieren zijn veranderd en de mensen zeggen dat de oorlog nooit is afgelopen. Toen hij het verboden kruid kreeg om te genezen, werd hij zelf het proefkonijn van een oude, ademende heide.

In een België waar elke droom in een draad van licht wordt verweven, verdwijnt de laatste vrouw die weet hoe het moet. Haar naam wordt uit de geschiedenis geschrapt, maar haar stilte blijft hangen als een wond in de stad.