Een man uit het vergeten kruis van de Vlaamse en Waalse taalwereld ontsnapt aan een dood die niet gebeurde — maar haar herhaling kost hem zijn ziel. In de vervallen stadsgeest van Antwerpen, waar spraak nu leeft als schaduw, moet hij kiezen tussen vergeten of de wereld herstructureren met een vaderland dat nooit bestond.

In een Vlaamse gemeente tussen de oorlogen, waar taal en vuur de grenzen trekken, ontwaakt een oude wijze uit haar stilte. Een ritueel moord blootlegt een verdrongen geschiedenis: de jongeren hebben het vuur gestolen, maar de ouderen houden de kerk. De zomer sterft in een stille rook.

Een vrouw ontwaakt in een Brusselse wijk waar de taalwisseling tussen Vlaams en Frans het stadsgezicht heeft veranderd. In de schaduw van een doorgebrande kerk, zoekt ze haar geliefde die verdwenen is tijdens de politieke opstanden van 1934. De stad zegt geen woord meer — alleen de muren herinneren aan wat werd uitgewist.

Een dokter uit het landelijk Ardennen ontdekt dat zijn vader, een weeskind uit de Eerste Wereldoorlog, een ongeziene stamboek heeft bewaard — een lijst van mensen die in de jaren 1920 werden ‘vergeten’ door de staat. Toen hij haar raakte, begon de grond onder zijn dorp te trillen.

In een België dat trilt onder de spanning tussen Vlaamse en Franse stemmen, stort een oude patriarche in op zijn verleden — een geheim dat de regering wil begraven. In de schaduw van een zwaargebezworene kerk, onthult een politieke intrigespiraal de waarheid: het erfgood van de dood is geen erfenis, maar een straf.

Een weduwe uit de Ardennen moet een vaderlandse erfenis onthullen, maar het land heeft haar geheim veranderd in een straf. In de spanning tussen twee oorlogen, waar elke kerkgebed een schuld is en elk geloof een wapen, breekt haar ziel open.

Een stakker werker uit de Ardennen ontdekt een bewijs dat zijn beroep, het graven in de kolenmijnen, is veranderd door een geheimzinnig mechanisme dat de lucht zuiver maakt — maar alleen voor mensen die niet meer kunnen ademen. Zijn aanklacht brengt hem in de schijnwerpers van een stad die niemand wil herinneren.

Een vrouw uit het oude Brusselse bourgeoisie verliest haar geheugen in de zware winter van 1934, waarin de stad op de rand staat van taalkrachtpijl en industriële omwenteling. Terwijl de oorlogsvrijheid in de lucht hangt, moet zij ontdekken wie ze was zonder de verhalen die haar vader ooit vertelde.

Een weduwe uit Luik houdt een verborgen dossièr in haar kast, volgend een oud huwelijk dat nooit werd voltrokken. Tijdens de oorlog was het geheim haar zwaard – nu brengt ze het tot leven.

Een gedesillusioneerde detektief wordt teruggeroepen naar zijn geboortedorp in de Ardennen, waar een kinderlijk vergeten stille oorlog zich heropent. Tijdens de interwarperiode, toen taal en grenzen vloeibaar waren, werd het dorp opgeslokt door een geheim dat niet alleen verdrong, maar ook vervormde. Nu breekt het ondergrondse geweld weer aan.