Een kind dat nooit een naam kreeg, wordt opgesloten in een verlaten zandwinst van de Ardennen. Tijdens de winter van 1943, toen de wereld zich aan het verschuiven was tussen twee oorlogen, onthult een oude kaart een geheim dat de grens tussen vleugels en mensheid doet smelten.

Een studente vlucht voor een verleden dat haar niet loslaat, wordt gevangen in een stedelijke realiteit waar elke nacht een nieuwe droom de werkelijkheid verandert. De liefde die ze ontmoet is verboden — en de toekomst die haar wacht, is al geschreven.

Een vrouw die zichzelf verloochent in een wereld van valse zekerheden, wordt gevangen in een netwerk van dubbelzinnige toewijdingen. In de onrust van een gesplitst België, waar elke keuze een wapen is, moet ze kiezen tussen haar schuilnaam en haar hart — zonder dat er een uitweg is.

Een oude soldaat, terug in een Brussel waar taal de grens is, ontdekt dat zijn vroegere unit verzwegen bleef in een politieke schandaal. In de nevelige kou van 1937, terwijl de stad zich transformeert door radio, auto’s en nieuwe ideologieën, brengt hij het geheim naar buiten — met een prijs die geen wet of zwaard kan betalen.

Een vrouw uit de bourgeoisie wordt getuige van een stilzwijgende revolutie in haar stad, waar de zwaarste krachten niet in woorden, maar in verbreken liggen. Toen de regels veranderden, bleef niemand meer zeggen wat hij dacht — en precies daarom wist ze dat alles voorbij was.

Een vrouw ontsnapt uit een gezin dat haar voorgoed heeft verloren, terwijl de stad zich verandert in een netwerk van spoorwegkruisen en onzichtbare grenzen. Haar vlucht is geen ontsnapping, maar een zegening: het moment waarop zij niet langer iemand anders is, maar zichzelf.

Een cynische man ontmoet een vrouw die niet mag bestaan, in een stad waar elke klok het verleden uitwist. Toen de regels braken, bleef alleen de stilte.