In een vergeten kelder onder een herenhuis in Luik, ontdekt een ideologisch onwrikbare vrouw een oude huwelijkseakte die het bestaan van haar familie op zijn kop zet. Terwijl de wereld zich voorbereidt op de nieuwste technologie van de Rétroépoch, breekt er een mysterie los dat niet alleen haar identiteit ondermijnt, maar ook de latere geschiedenis van België.

Een archiviste uit de Rétroperiode ontdekt dat haar familie de oorzaak is van een nationale schande, en moet kiezen tussen de waarheid onthullen of het verleden begraven. In een land waar taal een wapen is, zet ze haar leven op het spel voor een vorm van gerechtigheid die geen woorden meer nodig heeft.

Een voormalig soldaat dwaalt door de Ardennen in 1953, op zoek naar een geheim dat zijn verleden heeft verzwegen — maar de oorlog is niet dood, hij leeft in de lucht tussen de bomen.

Een erfde dochter van een gesloopte stoommachinefabriek in de Ardennen ontwaakt in een wereld waar haar gedachten worden gekaapt door een onzichtbare hand. In de koude glans van de Rétro, tussen geluiden van zware machines en fluisterende zondagen, moet ze kiezen: blijven leven in de leugen of sterven in de waarheid.

Een vrouw in een klerenwinkel van Antwerpen stelt het oude systeem van het gemeentelijk bewaakregister bloot — een netwerk dat haar vader verbrandde. In de stilte van 1953, toen België nog in zijn eigen taal was verscheurd, schreef ze een wapen in het verleden dat nu eindelijk loskwam.

In een gewijzigde wereld waar de tijd niet meer voortgaat maar terugdraait bij zonsondergang, blijkt een oude wijze in de Ardennen het enige middel tegen een familiecomplot dat de laatste levende erfgenaam van een verborgen pakt zou uitroeien.

Een arbeider ontdekt dat zijn herinneringen niet zijn eigen zijn — elke nacht herhaalt hij een zin, steeds dezelfde. De fabriek waar hij werkt, is geen werkplaats meer, maar een machine die geesten reinigt. Toen de zware machines staken, stonden de mensen in het donker stil. Nu vallen ze zonder te weten waarom.